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| por José Luis Navajo
Querida mama:

Hemos tomado unos dias de descanso y con las ninas nos hemos acercado al mar. Ya
sabes que la simple vision de esa inmensa extensién de agua me relaja y me inspira y de qué
manera lo agradece mi espalda. Siento que mis huesos lo disfrutan y es una terapia sanadora.

He dejado a la familia durmiendo y he salido temprano a pasear por la playa. Es un
momento intimo en que me desconecto de todo para conectarme con Dios. Me encanta sentir
la arena en mis pies descalzos e inspirar profundamente el himedo olor de la orilla. Asi me
paso las horas, contemplando la creacién mientras adoro al Creador.

Pero aunque he salido yo so6lo a caminar, no estoy recorriendo el camino a solas, lo hago
contigo. Desde que desperté esta mafnana ocupaste mi pensamiento y ahora estas presente
en cada instante del paseo.

Es una manana de recuerdos frente al mar y mientras hago memoria, sin ser consciente,
he sonreido varias veces y también sin darme cuenta he llorado. Y es que me siento feliz al
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pensar en ti y estoy, ademas, agradecido.

He mirado al mar y tu imagen, mama4, parece mecerse en el aguay sonreirme. El rumor
de las olas me acerca en un susurro la frase que cada dia me repites: “Te quiero mucho”

iiQué ejemplo tan perfecto nos has dado!!

Tuviste cinco hijos a los que criaste con amor, valor y determinacion.

Terminar de criar hijos y comenzar a cuidar de la abuela fue todo uno. La “yaya” estuvo en
cama durante muchos afos y td, con paciencia, la lavabas, luchabas con su inapetencia para
lograr que comiera, la girabas en la cama con frecuencia para que no surgieran las heridas... y
todo lo hacias con infinito carifio. El corazén de la
“vaya”
se fue debilitando al mismo ritmo que lo hacian tus fuerzas.

Fue terrible el dia en que despedimos a “la yaya”, junto a ella se fue un pedazo de
nosotros, pero en medio del dolor encontramos un consuelo:
“Ella esta con el Sefior —
Nos dijimos-
y ahora mama podra descansar”

Apenas te dio tiempo a recostarte. Los sintomas en papa eran evidentes; demasiados
indicios de que algo destruia su cerebro y pronto comenzaria a destrozar nuestro corazén. El
alzheimer adquiri6é un ritmo galopante y enseguida le convirtié en un nifio... un nifio delicioso y
tierno, pero necesitado de cuidados y atenciones. Si mama, aquella enfermedad maldita nos
proporciond a nosotros un nuevo hermano y a ti un nuevo hijo. Disfrutamos de él como nunca
lo habiamos hecho, le abrazabamos y besabamos con una libertad que su salud nunca nos
proporciond. Pero las atenciones que necesitaba y el permanente cuidado que requeria se lo
proporcionaste tu. La artrosis que deformaba tus manos y atenazaba tus piernas tuvo que
esperarse, porque papa te necesitaba y tu prioridad siempre ha sido amar.
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Has logrado el altisimo objetivo de que tus hijos se sientan amados y eso nos aporté
seguridad para mirar al futuro. Si, has amado a los cuatro chicos y también a la nifia...porque
nuestra hermana siempre fue la nifa. ;Recuerdas cuando al cumplir veintitrés anos ella llegd
con la feliz noticia de que estaba embarazada? jjComo saltaste de alegria!! No seria para ti
un nieto mas. Seria el nietecito que te iba a dar tu nifa.

El cielo limpio del alumbramiento se vio cernido de sombra al descubrir que una muchacha
sana, de veintitrés afos, podia alumbrar a un nifio con Sindrome de Down. El mazazo fue
terrible, claro que entonces no sospechabamos que un nifio con esa alteracion en sus
cromosomas era realmente un angel.

Pero nuestra hermana no se dejé bloquear por el temor y decidié dar un hermanito al
pequeno Christian. Un hermanito que le ayudaria en su peculiar circunstancia. Por supuesto
que antes de intentarlo se informo de las posibilidades de que el nuevo bebé llegara con las
mismas dificultades que el primero. “Es absolutamente improbable que tengas otro nifio con
Sindrome —La dijeron-. Las posibilidades son minimas.”

Pero esas minimas posibilidades se dieron... y el segundo bebé naci6é también con
Sindrome de Down. Cuando estuvimos seguros de que ese episodio no era un mal suefo,
algunos perdimos la calma, otros el apetito e incluso alguno la fe. Pero td, mama, te
mantuviste inconmovible. Declarabas tu fe y ésta era un faro de luz, mientras alternabas tus
cuidados a papd y a tus nietecitos.

El alzheimer siguidé su avance inexorable y pronto, mucho antes de lo que esperabamos ...
papa partié con el Sefior. Se fue sin poder hablar, sin ninguna fortaleza fisica y sin sentido de
la orientacién, pero con una dosis extra de amor. Aquella habitacidén del hospital desde donde
papa partié a la eternidad estaba llena por todos nosotros. Si, mama yo sonrio y lloro al
recordarlo: se fue entre besos y abrazos y caricias... dejo de respirar aqui para comenzar a
hacerlo all4, donde el aire es mas limpio... donde los cerebros no pueden ser destruidos...
donde podra estrechar manos sin que eso sea un sintoma de deterioro neuronal.

Nuestro corazén encajé a duras penas el golpe de su partida. Otra parte de nosotros se
marché con él... pero arafiamos algo de consuelo en medio del desconsuelo: “Papa esta ahora
bien... y al menos mama podra descansar”
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El diagnéstico llegd demasiado pronto y con una crudeza brutal. Tu descanso fue breve...
la nieve del crudo invierno se vertié muy temprano en la primavera de tu reposo, porque el
bulto que albergabas en el pecho habia crecido y dolia. Un tumor maligno estaba alojado en tu
seno izquierdo, muy cerca del corazén, como si el maligno, envidioso de un corazon tan
rebosante de amor, quisiera destrozarlo.

Fue necesario extirpar el seno y te viste sumida en el terrible proceso de la quimioterapia.
Pero mama, una vez mas nos sorprendiste. Perdiste uno de tus pechos y casi todo el cabello.
Te quedaste sin fuerza y sin apetito... pero conservaste intacta la fe. “El entra conmigo al
quirofano —Nos decias-,
lo hace de mi mano...”

Y tu apretabas la nuestra mientras la luz de tu sonrisa nos cegaba y luego repetias:
“Le siento mas cerca que nunca.”

Tu fe nos contagiaba y aprendimos que cuando las raices estan bien plantadas, la
tempestad no tumba el arbol. Nos demostraste que quien lo pierde casi todo, pero mantiene su
fe, conserva un tesoro.

Pero no fue la fe lo Unico que retuviste... tu amor fue también imperturbable. A medida
que tus fuerzas menguaban, tu amor crecia. Tu sonrisa, que se escurria débilmente de los
labios pélidos, estaba impregnada de amor. Tus besos resultaron ser inyecciones de carifio y
la manera en que nos abrazabas y sostenias un rato nuestro rostro pegado al tuyo era un
balsamo sanador. Si, mama, nos sanabas con tu amor mientras combatias tu enfermedad.

iComo me emocioné al verte rodeada de tus nietecitos Sindrome de Down y constatar que
ahora os cuidais mutuamente!

¢ Verdad que es hermosa esta mafnana frente al mar?

Me emociono al mirar la creacidn... la mas sublime creacion de Dios cuyo rostro se mece
sobre las aguas y me sonrie. “Yo también te quiero mucho... mujer de fe, mujer de amor...
mama.”
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